1968
Da steht sie, ein kleiner Dreikäsehoch. nicht einmal 4 Jahre alt. Den kleinen Körper fröstelnd in ihr Mäntelchen geschmiegt. Der Herbstwind treibt das welke Laub stürmisch vor sich her. Obwohl der Tag noch jung ist, dämmert er schon. Unbekannte eilen an ihr vorbei, nehmen sie nur flüchtig wahr, blicken sie mitleidig und stumm an. Sie weiß nicht warum. Lautlos rinnen ihre Tränen aus den großen braunen Augen. Unfassbar. Der Ort ist unheimlich. Ihr Kindermund öffnet sich zaghaft. Ihre Lippen formen den Schrei. Sie bleibt stumm.

1986
Sie verabschieden sich wie zwei gute Freunde. Alles ist gesagt. Das kleine Mädchen neben ihr hüpft ungeduldig von einem Bein auf das andere. Sie nimmt es bei der Hand und wendet sich von ihm ab. Sie geht. Ein flüchtiger Blick noch zurück. Dort steht er am Fenster des Krankenhauses. Es rahmt ihn ein wie ein alter schwerer Bilderrahmen ein Erinnerungsfoto. So soll es sein. Er hebt seine Hand langsam, zum letzten Gruß. Sie ist allein mit ihren Gedanken und dem Kind.
3 Tage später liest sie es in diesem Brief. Sie wird immer allein bleiben. Er ist gegangen, für immer. Unfassbar. Ihre Augen ertrinken in Tränen. Ihr Mund öffnet sich. Ihre Lippen formen den Schrei. Sie bleibt stumm.

1988
Sie erwacht von dem quälenden Schmerz in ihrem Unterleib. Angst schleicht sich heran, bemächtigt sich ihrer. Sie verdrängt. Das Untersuchungsergebnis am Mittag, niederschmetternd. Sie hofft. Abends in ihrem Badezimmer, sie hat verloren. Unfassbar. Verzweifelt öffnet sie ihren Mund. Ihre Lippen beben, sie kann ihn spüren diesen Schrei. Sie bleibt stumm.

2001
Wochenlange schlaflose Nächte. Ungewissheit, einsamer Kampf. Zweifel bohren sich tief in ihre Gedanken, täglich. Alleingelassen mit dieser Entscheidung. Grübelnde Hoffnungslosigkeit. Keiner bemerkt diese Qual. Er bleibt stumm und entfernt sich. Sprachlos, Ratlos. Bevor sie in diesen todesähnlichen Schlaf fällt hört sie es. Normal entwickelt, 11. Woche, 3. Tag. Dann ist es vorbei. Endgültig. Unfassbar. Sie möchte schreien, so laut wie noch nie in ihrem Leben. Zu spät. Sie bleibt stumm.

2003
Haare fallen,
doch nicht von der Schere Schnitt.

Haut verbrennt,
doch nicht von der Sonne Glut.

Allmorgendliche Übelkeit,
doch nicht von der Frucht des Leibes.

Medikamente verzehrend,
doch nicht um zu Gesunden.

Trotz allem - Sterben